第一次讀到，是從吳明益的《苦雨之地》其中一則短篇，關於一個自閉症卻對鳥聲敏感的小孩，日後成為鳥聲科學家，鑽研形容鳥聲的手語的故事（末三句摘自網路無誤，其實當時對此篇沒有太深印象）
第二次聽見《人如何學會語言》，是從鄭宜農的全台語專輯《水逆》的開門曲，一直那種旋律第一時間不那麼抓耳，但文字的飽滿度又相當足夠的歌特別有連結，似乎除了透過旋律，還想透過文字來傳達更多、更深、更細節⋯⋯
還記得國中時期被嘲笑時大舌頭，讓原本就慢熱的我更沈默寡言了。面對善於表達的人都會心生羨慕，為什麼他們講一個超級小的故事聽起來都這麼有趣，輪到我要分享我的超級趣事聽起來卻那麼無聊⋯⋯
大學後迷上攝影，時逢Instagram的出現，每天都要拍張照配點文字，當成是圖像/文字表達的訓練？因為我也想成為能講出吸引人的故事的人，於是先讓自己練習用寫的。
從事件的紀錄，寫到心情與感觸；從具體寫到抽象，最大的挑戰在於如何精確地使用語言，來表達那些存在於意識海的東西（特意用了很中性的詞彙，因為我甚至無法將之定義為感受），發現要完整地產出，甚至要讓他人接收，是多麼困難的事情。
即便讀了他人的文字，但畢竟是別人消化過後吐出來的，和從自己體內長出來的還是不一樣。然而我發現，透過提問與對話，是個很理想的契機，能試著把這些抽象的東西文字化，講出來的當下甚至會有種「哦！原來是這樣！」被自己的表達驚艷到的感受，即便是個多麼無傷大雅的小事。有時和對方調整到相同頻率，用具象的字句講著彼此抽象的思惟，空氣中那種能量的流轉，語畢後的餘韻，真心讓人陶醉甚至上癮⋯⋯
剛開始在帶領陰瑜伽時，除了體式的引導，還有許多停留的時間，我會準備兩三句「台詞」，規定自己今天就是要以之為主軸引導正念。直到某次，當我要說出讓自己成為愛之類的話，我的喉嚨被「愛」這個字卡住了，當下聽起來是多麼的空泛，就好像我只是在推銷愛這樣商品，和當下的我是多麼疏離，以致於連自己都無法信服。後來的故事就接回林克雷特聲音系統，和更多的內在修行。
當我越來越熟悉課堂的形式，也就能進一步把形式放下了，不再撰寫漂亮的字句帶進教室，讓那些平常在書中讀到的、日常經驗到的、靈光乍現般的種種，在氣息順暢後，它們自然而然會出現，還來不及在大腦架構之前，就從喉嚨流瀉而出。講完之後自己甚至也不記得了，就像夢一場。
「每一句話，都是從心流出來的。」—《唯識》
那天和朋友聊著聊著，他說，有時候我們其實是在療癒自己、講給自己聽。其實沒有認真追尋過指導靈或高靈（對，可能也只是個看起來很遙遠的名詞，文字的用途為定義），但或許文字流瀉而出的當下對我來說有點接近這樣的狀態？
語言是把刀，可以讓人產生分別心，但也能用於整合、貼近，吧？
